sergio dá mais uma volta em torno do sol
nos últimos dias tentei memorizar todos os detalhes que me fariam lembrar de você. em algum momento, deitados, você perguntou: "você não tem nada meu na sua casa?", e eu balancei a cabeça, dizendo que não. não sei se é verdade. na minha casa tem todas as vezes que pensei em você nos últimos dois anos; um dia, uma amiga que estava me ajudando a reunir as coisas que eu escrevo, me pergunto: "por que você não vai atrás desse homem?", enquanto ela fumava um cigarro atrás do outro, sem parar. das coisas que eu memorizei para trazer pra casa, tem o jeito que você amarra o cabelo. as duas covinhas em cima do bumbum, que você sabe que eu amo. a barba que você disse que deixou porque eu gosto, mas gosto de você de barba porque seu pêlo cresce redondinho, perfeitamente crespo. o barulho e o ritmo da sua respiração logo quando você dorme. o som que faz seu coração quando eu deito em cima dele. seu ritual para dormir: entrar no quarto, ir ao banheiro, escovar os dentes. pedir...